one fine day in september

雨が降り出したので一路質美へ。
質美へは美山より車で30分ほど。
どんどん雨雲を追い越して、質美へ着く頃にはすっかりかんかん照りの青空の下。


コンビニ、スーパーも何もないただただ一昔前の田園風景が広がり、四方を山々に囲まれてわずか30軒ほどの民家が点在する小さな集落。
トトロが出てきそうな森や、ちいさくて苔むした石橋や、木造のバスの停留所。
まるでタイムスリップしたかのように静かで、普遍的な匂いのする村。


築80年の古い民家を自分たちの手で４年かけて少しずつ手を入れながら暮らしているお二人。
おばあちゃんの家に遊びにきたような、懐かしい匂いのするおうちでした。


今年から始めたんです、見に行きます？と彼らの田んぼまで案内してもらいながらゆるりゆるりと皆で散歩。
フルールは後ろをちらりと見ながら「ついておいで」とばかりに先頭を切って道案内。
こども達がその後につづき、川縁の草をむしりながら歩く。
西日は強いはずなのに、田んぼを吹き抜けるひんやりと涼やかな風で不思議と汗をかかない。

時間はゆっくりゆっくり流れてゆく。
工房を見せてもらったり、つみ木の家具に囲まれた空間でいろんな話をする。

お二人と出逢ってまだ一年も経たない。
そのことに気づくと「ああ、そうだっけ」と少しびっくりする。
お二人が昨年の晩秋、店に初めて入ってこられた時に、ふわっと店の空気が変わったのと、
それに思わずはっとしたことを今でもよくよく憶えている。
何かが静かに共鳴するような、そんな感覚だったと思う。

大輔さん、亜紀さん、そしてフルール。
そこに感じる安心感と、話す言葉や、二人の生活を取り囲むものたちに目をやると、好きなところがぎゅっとつかまれるような感覚。

二人は本当に良い顔で笑う。
あんな風に笑う人を久しぶりに見たなあ、と会う度いつもそう思う。