one fine day in september

彼女は数ヶ月前に子宮がんの宣告を受けて手術をしました。

入院するの、手術をするのよ、私、がんになっちゃったの。と久しぶりにかけてきた電話で話す彼女の口調がまるで、明日からちょっと温泉に行くのよ、少し遠いところなの、とでも言うかのようだったので、私は、そう。そうなの。と言って、帰ってきたらまた電話をちょうだいね。と、これもまたいつもと変わらぬ口調で電話を切ったのでした。

それからしばらく、私は大切な友人の一人を失うのかもしれないと、とてもかすかで、実体のない恐怖におびえ、彼女からの電話もメールも来ないことに、小さな影をずっと心にとどめる毎日でした。

しびれをきらして、私が電話をしたのだったか、彼女からかかってきたのだったか忘れてしまったけれど。
とにかく、彼女はまた、きちんと普通の毎日を取り戻しました。以前とは違って数ヶ月置きの検診はあるものの、仕事をして、好きな男性と過ごして、好きなお酒を呑んで、私という友人に電話をして冗談を言って、次に会う約束をする。そんな小さな日常を。

前と何ら変わることのない彼女の声を聞いて、私の中の小さな影はやっと、どこかへ消え去ってくれたのでした。

そんな彼女と見た今年の桜。

彼女と出会ったのは18の頃。ちょうど、こんな桜の咲く頃。彼女は何も変わらない。
もう、いくつになったんだー？！って、毎年ずっと笑っていたいね。

となりで娘達とじゃれあって、トレードマークの大きな口をあけてけらけらと笑う、その笑顔を見ながら思った、桜の木の下で。